生命里死并是生的对立面而是生的一部分

本文转载自“丢失与哀伤”群众号。

假如你的人生只剩下三个月，你会做什么？

是张狂地去完结全部想干的事，仍是什么都不做，安静地等候逝世？

艺人万茜前不久发了一条微博，提出了相同的疑问。

一部叫做《生命里》的纪录片，如实地记载下了一群行将走到生命止境的人。

观众评论说：许多人教过我怎样来到这个国际，怎样和国际和平相处，《生命里》第一次教我，怎样脱离这个国际。

“逝世”病房里的百态人生

中国人总是忌讳“逝世”，可许多时分，咱们不得不直面至亲离去、朋友永诀，是自己“枯木朽株”。

怎样与他们、与国际离别？

《生命里》让咱们看到了一部分人的答案。

纪录片将镜头对准了一个特别的病房。

这儿首要收治癌症晚期患者，大多数人的癌细胞现已分散到全身，活跃医治现已没有太大含义。

简直每两天就会有人死去，来这儿的人都无法疏忽这种“逝世的气味”。

医院对面的许多居民忌讳，就在窗前安了镜子，要把“倒霉”挡回去。

一些患者刚来便忍受不了要走：“这儿底子不是医院！医院是救人的，但我刚进来，近邻床的人就没了！”

就连见惯存亡的新来护理，也说这儿好像“阴间”。

她们无法延伸患者的寿数，只能让他们“走得更安然、舒适一些”。

图片来历：《生命里》截图

生命开端倒计时，好像每个人都有无法忘却的回想和放不下的挂念：

新疆的瓜果、年青的“风景”、儿孙的将来、此生无法再会的老伴……

鲁胜兰是一名乳腺癌患者，估计生计时间只剩一个月。

抱病不久，她想过自杀，但舍不得儿女。

现在逝世已成定数，她反而安然地接受了命运的组织。

看着周围的病友逝世，她说自己“没压力，也不严重。”

图片来历：《生命里》截图

躺在病床上的她情况不错，非常善谈。

她向剧组聊起年青时待在新疆的阅历：“那儿的瓜真实好吃，回来后我好几年都不吃上海的瓜。”

“在新疆吃这个瓜，是呜呜呜像吹口琴相同的......”

现在她现已无法再去新疆了，只能躺在病榻上重复咀嚼回想，回味瓜香。

图片来历：《生命里》截图

黑子叔快要80岁了，病痛让他连捡起掉在胸前的鸡腿的力气都没有。

但是一说到抗战成功，他就能立马神采飞扬。

那是他终身的高光时间。

图片来历：《生命里》截图

一位白叟在临终前，一张张翻阅自己年青时的相片，一边回想往事，一边给自己挑选遗像。

还让儿女带来了假发，说要戴着走，盛大面子地迎候人生终究的时间。

图片来历：《生命里》截图

沈和敏的病床前总是很热烈，老公、儿子、孙子、老友来来往往。

给她煮饭，陪她唱曲儿，连护理都感叹她一定是“分缘极好。”

她常常和亲友们戏弄自己现在不能去跳舞了，不然假发会掉下来；

向他们“抱怨”孙子总是考不到100分、老公历来不乐意分管家务。

轻松的言辞之下，无法掩盖的是她对儿孙的挂念：

她期望自己承当孙子往后全部的病痛，好让他一辈子都能健康安全。

图片来历：《生命里》截图

回想过往，她说：“我这辈子最大的夸姣，便是生了这个儿子，有了这个孙子……”

亲手带大孙子，是让她最骄傲的一点。

图片来历：《生命里》截图

片中有一对夫妻，老公躺在养老院现已认识不清，妻子躺在安定病房等候逝世。

护理为了让两位白叟“见见面”，两端跑着录下视频。

他们都将走向生命的完结，却无法走到对方面前道单个。

图片来历：《生命里》截图

那句“全部都会好起来”的安慰话，在这儿毫无说服力。

“生命便是这样，从前生气勃勃，血气方刚，现在风烛残年，返老还童。没人可以违反天然的规则。”

但是，冷冰冰的逝世，总是会由于亲情、友谊、爱情稍显温暖。

就像三集纪录片的小标题：“记住”、“陪同”、“期望”。

“每个孤单软弱的个别，是由于有了爱与陪同，才会有勇气、有力气、有期望。”

逝世面前，爱也被一起扩大

爱，是舒缓疗护区里永久的论题。

癌症晚期的陈晓军，浑身没一点力气。

他跟医师提了两个要求，一个是止痛，一个是能下床走。

其实他是想，假如能站起来，自己极力训练，或许会多活两年。

但是，他的肿瘤现已压榨了腰椎神经，当医师说以他的情况无法再站立时，他的脸色瞬间昏暗了。

图片来历：《生命里》截图

在以往的人生中，陈晓军并不习气治病，常常能拖就拖，由于“钱是要替女儿攒起来的”。

图片来历：《生命里》截图

女儿常常来看望父亲，为他擦脸、刮胡子、聊聊天。

在女儿面前，他总会极力显露笑脸，好让女儿少操些心。

女儿脱离后，陈晓军仍是不由得哭了出来：

“我女儿从生下来到现在，30岁的人了，没考虑过自己，只考虑爸爸妈妈。”

图片来历：《生命里》截图

他不想死，他想多活几年，想亲眼看着仅有的女儿出嫁。

但是，陈晓军没能比及那一天。

住进舒缓疗护区25天后，他带着惋惜永远地脱离了。

图片来历：《生命里》截图

人在逝世面前，总是很无力。

亲属都知道，他们无法以“等你出院了”作为最初诈骗自己和亲人。

他们只能尽或许地完结亲人们未了的期望。

82岁的吴留生奶奶做梦都想回一趟嘉兴海盐的故乡。

但是她的身体现已不足以支撑她亲身回去，所以儿子决议替代母亲，用相片记载下海盐。

图片来历：《生命里》截图

谈及这些，这个在母亲面前一向笑着的巨大男人，单独面临镜头时一会儿垮了下来。

“原本我想带她玩一玩，出去旅行旅行什么的，这全部都成空想了。”

图片来历：《生命里》截图

吴留生半靠在病床上，总算在儿子的手机中看到了魂牵梦绕的故乡，泪如泉涌。

图片来历：《生命里》截图

这儿历来不短少让人无声呜咽的画面：

一边为母亲梳头，一边小声抽泣的孩子。

图片来历：《生命里》截图

有想要回家的白叟。

有母亲宣布一串含混不清的音节后，依然应着母亲的话的女儿。

图片来历：《生命里》截图

作家柯云路曾宽慰那些看着至亲离世的人：“生者的悲痛往往在于不知道逝者去向何方，他们离去后是否安好。

关于那些终身仁慈的人来说，与其长时间盘绕于病榻的苦痛与折磨，另一国际的现象一定是好的。”

舒缓疗护承载的爱，是陪同更是许诺：

在你看不到的当地，我会带着对你的回忆，持续刚强地日子下去。

有庄严地脱离，是他们终究的期望

关于这儿的患者来说，痊愈是一个遥不行及的词。

仅有一次脱离病房的时机，便是离他人世的时分。

因而，这些行将脱离人世的人们，会在这儿留下自己的期望：

巴望见到儿女成婚生子，孙辈盘绕膝下；

期望见到从前斗气分隔的爱人、故交，补偿年青气盛时的惋惜；

想要回到故乡，再次闻到了解的泥土味……

以及一个一起的期望：可以面子、有庄严地脱离人世。

学者齐邦媛谈到逝世时说：“我期望我还记住许多夸姣的工作，把自己拾掇洁净，穿戴整齐，不要不成人样要叫人拾掇……

不要哭哭啼啼，我期望我死的时分，是个读书人的姿态。”

这也是舒缓疗护区全部医务人员和志愿者的责任。

《生命里》有一位患者，由于家人护理不妥，卫生情况极差。

送到医院时，护理发现他大小便失禁，指甲都现已变成黑色，指缝里残藏着粪便。

身体上的硬垢只能用刷子刷，整理时的水都变了色。

或许谁也想不到，这样一位难堪的白叟，从前是一名大学英语教授。

医护人员一点点地为患者做全身清洁，每隔几个小时就为他翻一次身，不然或许会生褥疮、乃至生蛆。

白叟终究离去的时分，身体枯燥洁净，头发和指甲长度适中，面庞慈祥。

好像生前那个走在大学校园里文质彬彬、一丝不苟的教授一般。

带着他终究一点庄严，脱离人世。

图片来历：《生命里》截图

另一位白叟汪发达，胃癌晚期。

初来医院时，他的精力很好，时不时会吹上一段自己喜爱的葫芦丝。

图片来历：《生命里》截图

和医护人员聊地利，他人问他和老伴“谁追的谁？”

老爷子特别开心肠说了好几遍“我追她”。

图片来历：《生命里》截图

他清楚地知道自己的病况，坚持“不做任何活跃医治，身后也不开追悼会、不设灵堂、不要墓地、可以海葬。”

由于他“不想没有生计质量地活着。”

化疗到头发掉光，吃不下饭也说不出话，心脏跳动，呼吸犹在，却连翻个身看看窗外的国际都困难……他不乐意。

但是，正如护理所说，她见过太多被送进来的患者，他们活得很辛苦。

图片来历：《生命里》截图

由于更多时分，他们不是在为自己活，是在为家族亲人活。

他们往往不能挑选生或死，更不能挑选“怎样死”。

汪发达想要“全部从简”，妻子却直白地告知他：身后不是你说了算。

沈和敏临终前想要捐赠自己的眼角膜：

“我身上现已没有相同东西可以派上用场了，我想想只要一双眼角膜有用了。”

她期望尽或许协助有需求的人，也让自己的生命以这种方法延续下去。

但是一向到她逝世，家族都不乐意签捐赠同意书，沈和敏的期望终究落了空。

图片来历：《生命里》截图

一旦触及到逝世，许多人就变得非常灵敏。

有人觉得“好死不如赖活着”；

有人觉得老一辈身陷病痛，不活跃医治便是“不孝顺”；

也有人以为，让至亲捐赠器官、不设灵堂墓地是“没有品德”……

他们尽心极力地想让亲人多活哪怕一天，患者孤零零躺着的ICU、全身插满管子、贵重的药物……全都不在话下。

咱们很难说他们错了，但是许多时分咱们都忘了去尊重患者的期望。

“人人都知道优生，历来没觉得‘优死’也是一个人的基本权利。”

对有些人而言，比起逝世，相同惧怕的，是自己的不胜和无力光秃秃地暴露在群众面前。

但是亲属们在“爱、言论、传统观念”的“捆绑”下，不愿也不能让他们“如愿以偿”。

“临终关怀”这个词，近几年越来越多地被人提起。

“让生命走得更温暖，尊重每个生命的自在毅力”也成了不少人极力的方向。

或许未来某一天，咱们可以看到更多人，可以“面子、满意”地离去。这也是《生命里》最大的含义之一。

逝世终究是什么？

《生命里》没有答复，它仅仅真实地记载下了一些人脱离的进程。

他们的故事和挂念，惋惜和安然，让屏幕外的人，可以“了解死，了解生”。

“死并不是生的对立面，而是作为生的一部分不朽。”

谁也无法控制离别，能做的只要好好掌握当下。

End